いかにも仰々しい折り菓子ではなく、その場でパッとつまめるものをさらりと差し入れるのは、案外むずかしい。それが親しい間柄ならば、近所の精肉店のコロッケでもいいのだけれど、少々かしこまった場でもさまになる「品」があるもの･･･となれば、かなりの手みやげ上手でなければ、気負いのほうが先走って「粋」ではなくなってしまう。そんな難題に応えてくれるのが「呼じろう」の小いなりだ。

店主の徳永明広さんは元役者で、あの川谷拓三さんに弟子入りしていたという経歴の持ち主。 その経験から「休憩を取れない若い役者たちでもぱっとつまめて、女優さんもメイクをくずさずに食べられる」楽屋見舞いをイメージしたひと口サイズの小いなりを考案した。

麻布十番の商店街の外れ。近所の人以外はほとんど通らない都会のエアポケットのような場所だが、取材中にも業界人とおぼしき人がタクシーで次々に乗り付け、注文した大袋を抱えてゆく。 と思いきや、ぶらり昼食を買いにきた風情のご近所さんや観光客もいて、麻布十番という街の懐の広さを目の当たりにするよう。

しぐれ傘１５１２円（税込）。 ホールを切り分けて添えられた黒文字を刺せば、足つきのかわいい傘に

２代目店主が考案した名物。与謝蕪村の俳句に登場する〝破れ傘〟をモチーフに、傘が化けて踊り出しそうな姿を茶目っ気たっぷりに表現している。見た目は大きなどら焼きのよう。ホールを８つに切り分け、添えられた黒文字を刺せば、足がついたかわいい傘に。

九州産の新鮮な地卵を使い、表面をきつね色に焼き上げた。そして粘り気のある丹波産の糸寒天と自家製あんで作る羊羹との組み合わせは、｢大勢でいただくのが楽しい｣と評判に。こちらは、明治３６年創業の老舗和菓子店。しぐれ傘のほか、福々しい名前が縁起の良い豆菓子、福寶（１袋４４８円・税込）も人気です。 ※価格は2019年9月現在のものです。10月以降は消費税率引き上げにより表記価格と異なる場合があります。

「松岡家では、昼ごはんとかにタコ焼き感覚で豚饅を食べていたんです。豚饅がおふくろの味って、めずらしいですよね（笑）」とは、店主の松岡元希さん。その横でせっせと仕込みをする母上が、ふふっと笑う。

神戸出身の達子さんが作る豚饅は、小ぶりなサイズで餡に赤味噌をしのばせた神戸風。けれど、ふかふかの皮はほんのりと甘く、タケノコなどの具材もちょっと大きめに刻まれた、ほっと安らぐ味わいの“お母ちゃんの豚饅”なのだ。

母親が子どものために手作りするお菓子は、粉っぽかったり、ところどころ焼きすぎだったり、少し野暮ったいところがある。でも子どもはその味を大人になっても忘れないものだ。

「私のお菓子の原点も母の味なんです」と語るのは、オーナーパティシエの松下奈保さん。パリのコルドンブルーで製菓を学んだ後、お母さまと京都でお菓子の販売を開始。６年後に神戸で店をオープンし、今も一番の人気を誇る「フレンチビスキュイ プレーン」は発酵バター、フランス産小麦粉、卵、砂糖だけで作るシンプルな焼き菓子だ。

そんなビスキュイをスタイリッシュな缶にギュッと詰めて、あの人へ。お菓子を通じて母が子の心の豊かさを育むように、大切な人に豊かな時間を過ごしてほしくなる１品だ。